伤疤

安之脑海中关于医院的记忆很少，且因为太过晦暗，被她无意识地遗忘了一些，更显得零零散散不成片段。走廊长椅上表情麻木的女人，卷着铺盖睡在一楼大厅的衣衫褴褛的男人，母亲背对着她坐在窗前的剪影，外婆垂在病床边枯瘦嶙峋的手……消毒水的气味让她窒息，尖锐的护士铃声让她头痛，她不适应也不喜欢那里，偏偏那里总是躺着她重要的人。

此刻她坐在方含敏的床沿，侧过身，看着自己的母亲。

方含敏还在睡，不知是吃了药还是太过疲惫的缘故，睡得很沉。她眼角深刻的纹路沉默下去，不再锋利得扎人。上午的住院区算不上安静，脚步声、哭声、痛呼声、争执声……接二连叁地钻进这间并不豪华的病房，可她没醒。倒是安之，连夜赶回来，路上也没怎么合眼，却仍然毫无睡意。

她开始想方芸的话。

方含敏生病，很大可能是积劳成疾，在安之初二到高二的那段时间，家里的情况不好，方含敏几乎是在没日没夜地加班。升高叁前，外婆离开，方含敏得了一些钱，虽还算不上富裕，但至少能换一份相对清闲的工作，不必再挣命了。安之从进大学的第一年开始拿奖学金，加上在课业不忙时做家教挣的零钱，几乎没再向方含敏伸过手。只可惜过往总会留下痕迹，无论是对她还是她的母亲。

至于方含敏没把这件事告诉她，安之不接受，但她理解。她和方含敏处在一种彼此知根知底却又互相防备的母女关系里，对对方厌恶却又怜悯，同时又对这种落在自己身上的复杂情绪感同身受。她的母亲不想“打扰”她，且在某种程度上，怕她。

安之不介意。

可她为什么要去找方东敏？

还是说，是方东敏找上的她？

女儿不能在母亲身边宣泄情绪，所以安之闭上了眼。再睁眼时，她对上了方含敏的视线。

她难得看到她母亲发怔。

这种时候的语言比她手边的床单还要苍白，交流并不能拉近她们的距离，反而是一种隔绝。但因为她们身在医院，生与死的重量远远压过了其他一切，安之在那无声的催迫下还是开了口，带着一夜未眠的倦意：“妈。”

这一声惊破了她们之间拉锯般的平衡，即便安之并不想成为赢家。令人惊讶的是方含敏平静地接受了，只是开口时声音仍有点变调：“你怎么来了？”

安之垂眼：“医生说，叁天之后手术。”