旧日音乐家第202节
“我的表现是不是很冷漠？”过了很久，范宁突然如此问道。
“啊...”罗伊轻呼出声，“你是说？现在...哦不是，你是说...怎么会呢...”
范宁又是许久的沉默。
罗伊此前眼神里的光芒，也一点一点黯淡下来：“我亲眼看见了施特尼凯先生的死，我知道格拉海姆先生的畸变体是你解决的，也知道赫胥黎叔叔的那一枪是你开的，但是这也不能怪...”
“但是我什么都没说。”范宁突然接过她的话。
“马克死了，那个托你关系结交上的马克死了，他死得很惨，临死前我没说什么，赫胥黎副校长也是，我一句安慰的话都没说，就开枪把他打死了，记得我好像连表情都没有。”
范宁转了个身，背对落地窗的玻璃，缓缓靠坐到了睡房地面上。
他声音轻而低沉，没有表达什么观点，似纯粹地回忆：“马克算是个朝业绩和钱看齐的人，但这不妨碍他的敬业，以及与我后来的愉快合作，而且他第一次没签我的原因实属正常，看见这家伙吃瘪的表情我只是觉得好笑...赫胥黎或许和我也不算十分亲密的那一类朋友，而且在洛林事件上稍稍闹过不愉快，但这同样不妨碍他作为副校长的履职尽责，不妨碍他是一位优秀的官方有知者...”
“我还想起了两个多月前逝世的古尔德院长，我在校四年，与他说过的话屈指可数，唯二相对深刻的联系，除了最后的交响大厅，就是聆听过他的钢琴独奏音乐会...我还想起了未曾结交，但拜读过他的诗歌，参加过他吊唁活动的巴萨尼，我还想起了完全和我不在一个时代的老管风琴师维埃恩...”
“相比我的老师安东教授，他们都是虽然有趣，但与我的人生交集相对较浅之人，你曾和我分享过关于两位校长更多的事情，你说施特尼凯先生的妻子早年病故，他终生颓丧，未有再娶，你说赫胥黎叔叔在你童年时带你玩耍的经历，说他的雕塑艺术，说他在家族聚会酒桌上总是有失风度、令人滑稽的表现...”
“这些都和我没什么关系，但他们死了，而且这两位校长认可我的艺术人格，信任我带领乐团和对艺术节作出的决策，我们在前晚刚刚碰杯庆贺，圣莱尼亚交响乐团跃升首位的荣誉还差一段时日成真，他们也再没有机会看到了...其实，只要不是敌人，只要有过交集，我总是不愿意看到死亡，但实际上我什么也说不出来...”
温热自范宁右边手臂传来，仅隔两层薄睡衣的厚度让其细腻而真实，罗伊挨着他坐在了地面的天鹅绒毯上。
“范宁先生...”她同样背靠落地窗，蜷起膝盖，并拢双脚，“或许希兰小姐总是会第一时间预先知道你的保命手段或制敌能力，但我真不清楚，我甚至不知道你已晋升高位阶，当我上午得知你处在两列地铁碰撞的前端时，你知道我是什么心情么？”
少女沐浴后的淡淡香波味近在咫尺，范宁侧头，和她目光交织：“...知道。”
“当我和爸爸赶到后，听到你和那么多凶险的敌人交手，再看见你好端端站在梦境中时，我觉得自己高兴得快要哭出来了，不过，看着你灵感枯竭后的不支，以及竭力维持平静的表情，我又还是有些...”
“嗯，本来预估的是你明天才醒，所以我也是准备今晚放空，然后从明天起再去和你一起讨论那些事情，再去面对那些和死亡相关的数字以及人的名字。”
“而今晚你既然醒了，就正好在烛光晚餐中，在这个静谧的庄园一隅，聊一聊你喜欢的音乐好了。”
第一百二十一章 全部属于我
“烛光晚餐...庄园一隅...”范宁认真地打量着她。
罗伊挨着自己抱膝坐地，两人的餐桌就在旁边头顶上方，跳动的烛火让她的侧颜更显娇俏，而视野里充当她背景的各种室内陈列，也在暮色中显得精致、细腻、静谧而纤尘不染。
“是啊，这多好...”
“你看，今天是这座城市的职员们最后一天工作日，明天是礼拜天...”
“其实不光我们，等马克和他的唱片公司员工们结束今天的广告投放工作，可能会有一场精致的社交活动等着他；赫胥黎副校长说不定正在一间如此宁静雅致的宅邸里，和他的夫人及三个孩子不疾不徐地享用晚膳；施特尼凯校长或许会去听一场孤独但充实的音乐会；没有上述优渥条件的普通职员和劳工，也总是能和家人朋友渡过一个温馨的夜晚...”
“我不是在强调对比，强调我们今晚能有美好的体验而他们死了，而是，概率，或者不确定性。”
“这种众人命运的漂泊无定感让人惶恐不安，任何人类似今晚的体验都可能在任何时候被剥夺...我不知道施特尼凯校长在‘灾劫’上到底看到了什么，但设身处地去想，如果我可以在某个载体上看到自己未来的死期和死法，这简直是天底下最恐怖的事情，我一定不敢去看。”
“如果是看身边人的呢？看我的呢？”罗伊轻声问道。
范宁摇头：“现在想起来，我无比害怕当时施特尼凯校长猝死后，你也失控闯进来观察‘灾劫’。”
“这很对等，吓死你。”她朝另一边侧过脸去。
范宁继续道：“往前去想，各非凡组织此次巡查各处场所、各号列车和站点的分配方式发生变化，可能就会造成不同的死亡组合；我们遭遇的瓦茨奈小镇事件，如果任何一个环节发生变化，可能某位同伴就再也见不到了...而往后，下一次可能是我，可能是你，可能是任何认识或不认识的人，既包括毫无征兆的意外，也包括某些积蓄已久而不自知的污染。”
他的目光情不自禁往床上望了过去，那里是指挥棒被收回启明教堂前所放的枕头。
“你知道卡普仑的健康情况吧？”
罗伊默然点头。
“他...那样的厄运，我们也随时可能被宣布，很多年龄偏大的有知者同样在忍受病痛，绝症这种东西，相比来不及交代遗言的意外死亡，的确要好上一点，但漫长又结局已定的过程对自己和家人也是巨大折磨。”
“总的来说，此类叙事在人类各时期各地域都是挥之不去的黑色语汇，同类的死亡不仅将逝者拖入虚无，也为生者蒙上阴影，人类有各种纪念和排解手段，最常见的形式是‘葬礼’或‘记叙人’，但偏偏绝大多数死亡又都是无言以对的恶作剧，你没法找到什么缘由，也没法挖掘出什么额外价值，无论你的人格有多高贵。”
“所以，范宁先生为什么会问自己冷不冷漠呢？”罗伊终于开口。
“一点也不啊。”
“对你而言苍白的安慰或共情的垂泪没有额外意义，或者说，那不是你所擅长的对待这个世界的方式...你不仅想替特定的人、具体的人回答那些问题，还想放到更广泛的历史长河中去替所有人回答，对吗？”
她觉得范宁看向自己的目光在变得感动与柔和，于是她将头枕在蜷起的膝盖上，侧向他的脸庞，与他凝眸对视：“实用主义者经常会问，‘所以这有什么意义？’，‘所以那有什么意义？’，‘如果你是真的...你就应该...’，换而言之他们通常认为人类的这种思考是无意义的，譬如针对白天的事故而言，有很多更实用的谈论方式：从社会角度出发可谈公共应急管理，从科技角度出发可谈工业风险控制，有知者则可谈谈强化神秘侧巡查力度...”
“实用主义者会把理性和感性粗暴地割裂开来，认为上述的做法就是理性，非上述的做法就是感性，他们看到了一种叙事价值，但仅看到了这一种。实际上，哲人、诗人和艺术家们总会试图寻找更加深沉的叙事视角，在后者眼里，理性和感性只是探讨问题的不同手法，因需结合而用。”
“——就如范宁先生创作这部作品的过程，你希望它不仅能救赎逝者，还能慰藉生者，当然你最先希望的是自己和身边人能收获高贵的感动，因为每一个逝者身边都有许多生者，每一个生者也都是未来的逝者，这样我们、或聆听者们在未来遭遇类似经历时会变得更加从容。”
罗伊轻轻叙说间，两人伸出的脚踝无意碰触了一下，她先是避开，但又重新靠近了距离，然后手伸过头顶，在桌面上拽下一张湿巾敷了敷自己脸颊。
“范宁先生是一位艺术家，嗯，我跟你一样。”她的睫毛扑闪了一下。
“谢谢罗伊小姐。”范宁呼吸深沉，由衷道谢。
他体会到了一种在自己的人生经历中极其罕见的感动：“其实我觉得表达不清，从谈到马克和赫胥黎开始，一直到刚刚都是无论点的散乱，根本不知道自己在说什么...或者说，我一生中不多的几次尝试都是以表达失败告终，当曾经认为有合适的语境及分享者时。”
“不，你说得很清晰很容易理解。”罗伊认真道，“反而是我对你想法的解读，可能有些词不达意。”
“不，你说得很清晰很容易理解。”范宁重复她的话。
“哈哈哈...”
两人“扑哧”一声相视而笑，并互相轻轻推了对方一下。</p>