盐与光

她换上衣服，披了薄外套。

镜子里的人比昨天好一些，

木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。

油条和咖啡的味道混在一起，

像谁的早晨在这里重复了许多年。

「早啊，新来的沉小姐。」

阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。

她记得这张脸——昨天房东提过。

「要不要吃早餐？刚炸的。」

油条放进袋子，热气往上冒。

「住得习惯吗？」阿姨问。

「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」